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A veces la casa del porvenir es la s6lida, mds clara,
mds vasta que todas las casas del pasado.
(Gast6n Bachelard, La poetica del espacio)
LA NACI6N COMO RELATO
Cualquier lector interesado en la historia cultural del Puerto Rico
contemporaneo se encuentra de inmediato ante su habito mas persistente: la
articulaci6ny defensadelaidentidadnacional. Textos creativos o deinvestigaci6n
-nostalgicos o militantes, emotivos o acad6micos, personales o programaticos--
surgen o se orientan hacia ese objetivo. Algunos, inclusive, anunciando su
resoluci6n.
Ese proceso se anud6 desde las primeras decadas de este siglo alaformaci6n
de un precario pero moderno campo intelectual, en cuyas instituciones, agentes
y discursos se gest6 un relato de y para la nacion. En el marco de una nueva
relacion colonial y desde los circulos letrados de los nicleos urbanos, alarmados
por las implicaciones tanto reales como simbolicas del cambio de soberania y por
la emergencia de nuevos sectores sociales, los intelectuales puertorriquenios
fueron definiendo una ideologia y una practica social y literaria. 1 En la misma
trazaron sus limites respecto a otros campos de poder y se otorgaron sus modos
especificos de legitimaci6n. 2 En una retorica modelada en el discurso de la crisis
1 Trazar las condiciones de producci6n de ese discurso exige restituir sus diversos
contextos: social, econ6mico y politico; intelectual y est6tico; y el de su recepci6n. Dicho
esfuerzo se inici6 en mi tesis doctoral La escritura de lo nacional y los intelectuales
puertorriquenos. Princeton University: 1988 y se ampliard en un trabajo mas amplio en
preparaci6n. Ver de Arcadio Diaz Quiniones, "Recordando el futuro imaginario: la
escritura hist6rica en la d6cada del treinta". En Sin Nombre XIV( abril-junio 1984) 16-
35.
2 Sobre este tema ver Pierre Bourdieu, "Campo intelectual y proyecto creador" en
Problemas del estructuralismo (M6xico: Siglo XXI, 1966) 135-182. En Am6rica Latina,
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se presentaron ante una sociedad en cambio como indices de permanencia y
continuidad, custodios de una cultura concebida como memoria colectiva; ante
los intereses materiales que asociaron a dicha transformaci6n se presentaron
como una voz autorizada y confiable, como la conciencia moral de su sociedad;
ante la especializaci6n y heterogeneidad resultantes de la modernizaci6n se
presentaron como un factor de orden y cohesi6n.3 Sin embargo, y a pesar de la
mascara del desinteros tras la que escudaron sus discursos, posefan un capital
tan especializado como los nuevos rumbos que tomaba la sociedad insular: los
bienes culturales y el lenguaje en que 6stos se expresan. Tambidn fue
precisamente en la critica de la especializaci6n que el campo letrado se
moderniz6 y se traslad6 de la bohemia del cafe, el taller del peri6dico y la revista
modernista a las profesiones literarias, las ctedras universitarias y las
academias.' Instaurada la especializaci6n en el interior mismo del campo
letrado, disefiaron privadamente modelos culturales destinados a conformar
ideologias piblicas.
Eran afios vertiginosos. De reorientaci6n del modelo de producci6n de un
capitalismo agrario a un capitalismo industrial, del creciente rol de las
corporaciones azucareras -en su mayoria de capital ausentista
norteamericano- y del incremento de la actividad bancaria y financiera. De la
bisqueda de legitimaci6n del modelo politico que condujo en el orden externo a
la adopci6n de la politica del Nuevo Trato y la concesi6n de timidas reformas y,
en el orden interno, a una compleja red de pugnas y alianzas de las principales
fuerzas politicas. De cambios e inestabilidad en los patrones tradicionales de
composici6n social. La modernizaci6n era, sin duda, el signo de los nuevos
tiempos. 5
Angel Rama ha estudiado c6mo, a diferencia del caso europeo, la autonomfa intelectual
con respecto alEstado es s61o relativa. V6aseLa ciudad letrada (NewHamphire: Ediciones
del Norte, 1984).
3 El discurso de la crisis fue comiln al culturalismo nacionalista latinoamericano de la
6poca. Se argumentaba que un d6ficit moral habia resultado del crecimiento econ6mico:
un desajuste de los valores, estructurasy relaciones tradicionales que exigfa del intelectual
un rol interventor, una vuelta a los negocios piblicos. Ver Pedro Henrfquez Urefia, Las
corrientes literarias de America Latina (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1978).
Pero, y cito de Jirgen Habermas, "La crisis es inseparable de la percepci6n interior de
quien la padece"; lo que hace necesario diferenciar entre ideologf as de crisis y experiencias
genuinas de crisis. V6aseProblemas de legitimacidn en el capitalismo tardto (BuenosAires:
EditorialAmorrortu, 1973) 15. Esto es, lo que fue en gran medida la crisis de una minorf a
letrada de la burguesia criolla se proyect6 como una crisis nacional que amenazaba la
integraci6n y la identidad social.
SSobre la critica de la especializaci6n y los intelectuales latinoamericanos ver de Julio
Ramos, Desencuentros de la modernidad en America Latina: Literatura y polttica en el
siglo XIX (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1990).
a Una exposici6n sucinta de los procesos y transformaciones que caracterizan ese periodo
la ofrece Jos6 Punsoda en Decentering Puerto Rico: The Industrial Decentralization
Policy. Tesis doctoral: Rutgers University, 1990.
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En ese proceso el ensayo, una escritura abierta pero ordenadora, oscilante
entre la voluntad de verdad de los discursos objetivos y la expresividad del arte,
fue uno de los modos especificos que asumi6 la intervenci6n letrada. En el
espacio del intelectual sin estado, una posici6n que problematiza los cimientos
de construcci6n de fuertes identidades nacionales -sus comienzos, su linaje, su
sistema de autoridades y tradiciones tanto fundantes como interpretativas- se
fabularon proyectos nacionales y se inauguraron los mitos y gestos que auin
definen lo puertorriqueio. Incubadores de utopias para la naci6n, espacios
discursivos inclusivos y arm6nicos donde se funde el lenguaje piblico y el
privado, han sido nuestras casas del porvenir.
Insularismo, publicado en 1934 por Antonio S. Pedreira es sin duda el texto
faro de la ensayfstica de su dpoca. Heredero de los intensos debates que le
precedieron, los cuales encontraron su mejor expresi6n en las revistas literarias
Revista de las Antillas (1913-14) e Indice (1929-31), se distingue al subordinar
las variantes antillanistas e hispanistas al diseiio central de su propuesta: lo
criollo. 6 Es bajo esa premisa que leo insularismo no como un texto fundacional,
sino como un texto institucionalizador de unainterpretaci6n cultural articulada
ya a alturas de 1934. Un texto can6nico y canonizador, que exhibe y discute
simultaneamente su propia legitimaci6n, la casa discursiva de la reflexi6n
nacional. 7 Ins ularismo codific6 y prestigi6 no s6lo un entramado parala naci6n,
tambidn un modo de narrarla: un sistema de t6picos, imAgenes y estrategias
narrativas que resistieron la repetici6n y el desgaste de sus contenidosideol6gicos
excediendo las fronteras del marco letrado y alojdndose permanentemente en
6 Un debate que se debe relacionar con la serie amplia del culturalismo nacional
latinoamericano y los ensayos, entre otros, de Ricardo Rojas, Jos6 Vasconcelos, Samuel
Ramos, Carlos Maridtegui, Pedro Henrfquez Ureila, Fernando Ortiz y Jorge Mafiach. En
Puerto Rico fueronProntuario histdrico dePuertoRico(1935) de Toms Blanco, "Problemas
de la cultura puertorriquefia" (1935) de Emilio S. Belaval y El despertar de un pueblo
(1940) de Vicente G6igelPolanco. Sobre Blanco ver los ensayos de Arcadio Diaz Quifiones
"Tomas Blanco: historia, racismo, esclavitud" en Tomas Blanco, El prejuicio racial en
Puerto Rico. Rio Piedras: HuracAn, 1985 y "Tomas Blanco: la reinvenci6n de la tradici6n".
Boletta del Centro de Investigaciones Histdricas de la Universidad de Puerto Rico 4 (1988-
1989) 147-182. Sobre la funci6n de las revistas ver mi articulo "Tradici6n y modernidad:
el intelectual puertorriquefo ante la d6cada del treinta". Bolettn del Centro de
Investigaciones Histdricas de la Universidad de Puerto Rico 3 (1987-1988) 45-65.
7 Ver de Juan Gelpf "El clAsico y la reescritura: Insularismo en las pAginas deLaguaracha
del Macho Camacho", incluido en este nimero. Por otro lado, la canonizaci6n de un texto
no s61o responde a las lecturas de su propia comunidad intelectual sino, tambi6n, al
control institucional de su interpretaci6n. De acuerdo a Frank Kermode, instituciones
que le proveen de una existencia social como las academias y el estado suponen una
lectura diferencial, que absorbe y descarta textos, participando activamente en la
formulaci6n de una memoria cultural. Ver "Institutional Control of Interpretation" en
The Art of Telling (Cambridge: Harvard University Press, 1983) 168-184.
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el imaginario puertorriquefio. Se podria aducir, al estilo de los nuevos lenguajes
tecnicos de los cuales Insularismo se distanci6 a altura de los treinta, que el pais
sigue "insularizado" a pesar del "revestimiento" de cuatrofachadas que Gonzalez
le echarA en su colecci6n de ensayos Elpals de cuatropisos de 1980, un texto que,
al igual que Insularismo, uni6 ala reflexi6n su urgencia de actuar en el contexto
social e intelectual de su 6poca.
Precisamente el dialogo conflictivo entre ambos ensayos es el pretexto de
estas paginas. Puntos equidistantes de una misma serie discursiva que
comprende otros ensayos y cuyo centro de reflexi6n fue la identidad nacional
encontraron en la escritura expositiva laforma perfecta de lo que Jean-Francois
Lyotard ha calificado de metanarrativas de la modernidad; esto es, grandes
relatos unificadores o legitimadores fundamentados en la autoridad y/o el
consenso.8 Narrativas cuya naturaleza puede ser especulativa o emancipatoria
conjugan, en la constituci6n hfbrida del ensayo, la indagaci6n por el ser y el
destino de las formaciones nacionales. En esa medida, aunque Insularismo y
El pats de cuatro pisos se presenten como versi6n y contraversi6n, comparten
la ret6rica propia del metadiscurso de lo nacional; juegos de lenguaje que en
momentos afilian, no sus propuestas, sino los fundamentos ideol6gicos de las
mismas.
Ya haba mencionado c6mo estos relatos se configuran como "casas del
porvenir", una imagen privilegiada de la inscripci6n nacional. Me detengo en
la exploraci6n de sus posibilidades de evocaci6n y asociaci6n. En un texto ya
clasico sobre el tema, Gast6n Bachelard propone la casa como la morada del
alma, un espacio figurativo en el cual: "no solamente nuestros recuerdos sino
tambien nuestros olvidos estan alojados".e En su postulaci6n de la imagen,
Bachelard distingue sus cualidades: los valores de intimidad del espacio
interior, el reconocimiento de su unidad y complejidad en la bisqueda de
integrar sus valores particulares en un valor fundamental, la casa como un
cuerpo de imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad, y los
valores de protecci6n de la casa contra las fuerzas que la asaltan. En el marco
de la ensayistica latinoamericana la imagen de la casa como morada del alma
asumi6 una connotaci6n propia de los debates de esa ensayistica: se trataba del
alma nacional y, por extensi6n, de lo que ya en un texto vital a las guerras de
independencia se llam6 la "grande familia de hermanos" que habitaran esas
casas.' 0 La analogia entre ambas posibilidades de la imagen -alma personal/
8 The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1984.
9 V6ase La podtica del espacio (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1965) 29.
10 Me reflero a "Carta a los espajoles americanos" de 1792 de Juan Pablo Viscardo, 60.
Incluido enPensamientopolttico dela emancipacidn, edici6n de Jos6 LuisRomero (Caracas:
Ayacucho, 1977). El uso extendido de esta imagen se estudia en Desencuentros de la
modernidad en America Latina y en La escritura de lo nacional y los intelectuales
puertorriqueros, aquf citados
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alma colectiva- descansa en gran medida en las cualidades que Bachelard
habia destacado. Pero su centralidad en el ensayo nacional se explica, tambidn,
enlo que Edward Said ha calificado como uno de los signos caracterfsticos de la
cultura moderna: el paso de la filiaci6n a la afiliaci6n como garantia de creaci6n
y traspaso de vinculos de identidad." En ese desplazamiento la metafora de la
casa familiar amplfa su campo semantico: dep6sito de la tradici6n, es el espacio
mss propicio para modular el cambio y asegurar, a su vez, la permanencia y la
transmisi6n de un legado. Asi, en un lenguaje sugerente del espacio y las
relaciones familiares, la trama de Insularismo se articula como el lugar de
encuentro entre la casa de la cultura y la casa nacional, "la vieja casa solariega
de la cultura patria" de los influyentes editoriales de Indice, la revista en la cual
los treintistas ensayaron su propuesta nacional. 2
Pero el disefio de El pals de cuatro pisos, un ensayo que se distancia casi
medio siglo de Insularismo, no se reconoce ya en las lineas amables de "la vieja
casa solariega". Su arquitectura responde mss bien al estilo del nuevo gusto por
lo vertical del Puerto Rico posterior al desarrollismo. Sin embargo, si bien una
casa no es un edificio, la diferencia parece insistir sobre la vigencia de la
espacialidad de la imagen nacional y ala sobrevivencia de sufunci6n emblemAitica.
En Insularismo el paradigma de la puertorriqueiidad se modelaba en "... el
pasado cuando la tierra era plural y cobraba su mejor expresi6n entre el
parentesis que formaban el estanciero y el poeta".13 Tierra y letras fundidas en
la evocaci6n de la 6poca dorada de la hacienda cafetalera decimon6nica, lejana
y periferica, sin embargo, a la realidad cada vez mis urbana e industrializada
de los treinta. Mientras en el ensayo de Gonzalez lo puertorriqueiio es un
compartimiento de un edificio mayor y de reciente construcci6n: la comunidad
caribefia "mestiza, popular y democritica". Lo cierto es que ambos ensayos
descansan sobre variantes de la metafora de la casa y sus connotaciones: un
espacio de cohesi6n interna en cuyos limites las pequefias desavenencias y las
diferencias particulares se dirimen enla pertenencia aunaidentidad comin; un
espacio que tambi6n demarcaba sus exteriores.
AdemAis laimagen propiciaba otro proceso figurativo: la contaminaci6n por
analogia entre casa cultural y casa nacional. Ya fuera desde el aula de la cultura
11 La afiliaci6n funciona como un orden compensatorio a la disoluci6n de las relaciones
filiales conservando el sistema de sus ideas y valores:
Thus if a filial relationship was held together by natural bonds and natural forms of authority
-involving obedience, fear, love, respect and instinctual conflict- the new affiliative relation-
ship changes these bonds into what seems tobe transpersonal forms -such as guild consciousness,
consensus ... and the hegemony of a dominant culture.
En "Secular Criticism", The World, the Text and the Critic (Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1985) 17.
'2 "Aterrizaje", Indice 11 (18 de febrero de 1930).
'
3 Obras deAntonio S. Pedreira I (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1970)
45. Toda cita posterior refiere a esta edici6n e indicard su nimero de pdgina a
continuaci6n.
37
MARIA ELENA RODRIGUEZ CASTRO
humanista desde el cual Pedreira se dirige a su "juventud dorada", o desde el
aula politizada en que se instala Gonzalez, estas casas discursivas albergaron
tanto la trama como los personajes y destinatarios de sus respectivas versiones
-criollismo o antillanismo- en la ilusi6n de que s6lo hay un lugar de identidad
nacional y, concurrentemente, una sola versi6n legitima que lo represente.
Otra afinidad la traza el cruce en la voz narrativa de las modalidades que
Mikhail Bakhtin design6 como palabra autoritaria y palabra de convicci6n
interna. La primera es un discurso externo: es palabra moral, religiosa,
politica; la voz del padre, del maestro, del adulto.'4 La segunda, en cambio,
carece de ese reconocimiento social o cultural anterior al texto; su capacidad de
interpelaci6n depende s6lo del grado de empatfa que desarrolle con su lector. La
primera se asienta en una autoridad que se considera superior para mostrar e
imponer su verdad -instituciones, tradiciones, valores- y demandar una
alianza incondicional. La segunda se abre al dialogismo contextual y a la
tensi6n con otros discursos de convicci6ninterna que integran el texto auspiciando
un juego interpretativo mas libre.
El cruce entre ambas posibilidades discursivas, la palabra autoritaria y la
de convicci6n interna, le dot6 a la ensayistica nacional de un potencial
interpelativo dictil a la formaci6n de una conciencia nacional. A la vez que
habilitaba el reconocimiento en los discursos ya hechos y autorizados de la
cultura, aminorabala distancia operativa de los mismos al abrir el debate a los
espacios y circunstancias del presente. La estrategia era necesaria para la
finalidad de estas metanarrativas unificadoras, constructos mediadores entre
la experiencia real de la comunidad social y su diseio verbal.' 5 Esta ret6rica
compartida, en parte por las exigencias del genero, en parte por el proyecto
ideol6gico que gufan estos ensayos y, en parte, por ser relatos -de una
modernidad que se piensa en terminos de una sociedad orgAnica, susceptible a
diagnosis y recuperaci6n, con limites y discursos previsibles y permisibles, es el
eje que organiza mi lectura de Insularismo yEl pais de cuatro pisos. El recurso
a la voz magisterial que regula tramas, la imagineria espacial que auspicia los
t6picos integradores tanto de la casaletrada/nacional como el de la "gran familia
puertorriquefia" que habita esas casas y las analogias que establecen las
relaciones y jerarqufas de sus versiones son el hilo conductor de mi lectura.
14 De acuerdo a Bakhtin:
The authoritative word demands that we acknowledge it, that we make it our own; it binds us,
quite independent of any power it may have to persuade us internally; we encounter it with its
authority already fused toit... located in a distanced zone, organically connected with a past that
is felt to be hierarchically higher ... It is a prior discourse.
Ver"Discourse in the Novel" en The Dialogical Imagination (Austin: University of Texas
Press, 1981) 342.
'
5 Sobre este tema ver de Hayden White, Tropics of Discourse (Baltimore: John Hopkins
University Press, 1978) y de Cornelius Castoriadis, La institucidn imaginaria de la
sociedad (Barcelona: Tusquets, 1983).
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VOZ PRIVADA, VIRTUDES PtJBLICAS: INSULARISMO
jCudles son las lfneas argumentales de Insularismo? Fundar la biblioteca
puertorriquefia, un archivoletrado de la historiay de laliteratura nacional cuyo
catlogo tendr como punto de origenlalabor de los autonomistas y abolicionistas
y la publicaci6n deElgibaro de Manuel Alonso en 1849. En ambos casos se trata
de las gestas del pensamiento liberal criollo decimon6nico. Paralela a esta
secuencia el ensayo se ocupa de la descripci6n de la comunidad nacional que,
como "nave al garete" ha perdido la memoria de ese pasado y precisa su
restituci6n para "enderezar su rumbo". El texto se propone, por lo tanto, como
una escritura mediadora entre lo real y lo imaginario, entre el pasado y el
presente, en btisqueda de "la significaci6n oculta de los hechos que marcan la
trayectoria recorrida por nuestra vida de pueblo" (Pedreira 25). Se propone,
tambien, como una aventura de conocimiento y reconocimiento; un largo viaje
cuyas coordenadas son el origen incierto que hay que rescatar y legitimar y el
acceso a la plenitud criolla, la llegada al puerto seguro. Viaje y casa familiar,
movimiento y permanencia, resumen la odisea textual y revelan el complejo
entramado ideol6gico detras de laversi6n deInsularismo: lavoluntady urgencia
de los treintistas de permanecer como una voz confiable en una sociedad en
proceso vertiginoso de cambio, y la resoluci6n de modernizar y especializar el
rol y el lugar del intelectual en esa sociedad.
VOZ MAGISTERIAL
La voz postulante del texto es el conductor de esa travesia, y su escritura
es, como el viaje, un ejercicio itinerante, un disefio que busca llenar el sentido
de la historia, dotar de una trama al conjunto inestructurado de los hechos.
Ambos, viaje y escritura, interpelan al colectivo nacional para integrarlo a la
versi6n propuesta en Insularismo y conjurar asi la crisis de identidad que ronda
alaensayfstica de la 6poca. Perolnsularismo le hablatambi6n, yreiteradamente,
a "este pas" localizando unavoz narrativa que desplaza constantemente su foco
del mundo referido al contexto discursivo del sujeto enunciante, a su lugar y
temporalidad. Noes s6lo del pasado que se interesahablar, sino de estepresente
y de este pals: al enunciar el relato del pasado se anuncia el relato del porvenir.
No es, pues, el discurso cultural treintista nostalgico ni pasatista, sino una
propuesta militante en lucha, frente a otras propuestas igualmente militantes,
por la representatividad nacional.' 6
16 Varios proyectos alternativos se disputaron una posici6n hegem6nica en esas primeras
d6cadas. Por un lado, el de la burguesia criolla vinculada a la tenencia de tierras,
organizados en torno al Partido Uni6n (el sector hacendado) y el Partido Republicano (el
sector caftero). Por otro lado, un sector profesional y/o financiero miraba hacia la nueva
metr6polis como el eje de su proyecto y serf an instrumentales en la fundaci6n del Partido
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Desde ese campo tenso y polemico es que Insularismo organiza sus tretas
argumentativas. La primera: autorizar su versi6n mediante el recurso a la voz
magisterial atenuando, a la vez, el autoritarismo propio de esa voz. Su relato
se valida situ6ndose al margen tanto del retoricismo triunfalista delos defensores
del progreso como de los saberes objetivos que produce la especializaci6n: de la
politica, "ayer ... un deber patri6tico; hoy es una profesi6n"; y de las ciencias y
las estadisticas, disciplinas "sin alma". Se trata de "la mAs pura y desinteresada
meditaci6n", la cual se enuncia desde el Ambito de la cultura, una esfera no
contaminada, pero influyente y decisiva en la formaci6n de la opini6n piblica.
En Insularismo "... la mejor manera de crearnos es padeciendo debajo del poder
de la cultura" (Pedreira 175). La mejor manera, se lee entre lineas, es ejerciendo
el poder de la cultura y desde esa posici6n, que reclama una autonomia relativa
de otras zonas de la experiencia social, intervenirlas.
El paso por la casa cultural precede y legitima el traslado a la casa nacional,
al espacio piblico, destino iltimo de la privada y "desinteresada meditaci6n".
Ahf finaliza el viaje iniciAtico el cual provee su propia epifanfa: una revelaci6n
que permita recuperar la memoria del pasado y restituir el orden y el sentido de
la naci6n. El tono profdtico cesa y la voz magisterial propone su programa:
alcanzar una autonomia cultural-nacional relativamente independiente de las
formaciones politicas; lograr la naci6n, ain sin el estado. Este es, por lo tanto,
un discurso nacional que, desde la subordinaci6n colonial, es contestatario pero
con aspiraciones hegem6nicas. El medio: formar elites cultas capaces de
denunciar a los enemigos de la naci6n y de guiar paternalmente a las masas
ignorantes y utilitarias y as, entonces, poder edificar la casa del porvenir;
trasladar el acontecimiento discursivo a acontecimiento social.
EL SAL6N DE LECTURA
El ensayo configura un sal6n de lectura, en el cual la "juventud dorada"
escuchalalecci6n magistral fundadora de labiblioteca puertorriqueia. Dirimida
en la voz del Maestro, la lecci6n asume la forma de un imperativo moral, un
llamado a la conciencia y a la acci6n colectiva.' 7
Ese estilo doctrinario se habia elaborado en elAriel de Rod6, convirtiendose
en un t6pico de la ensayistica culturalista latinoamericana. De acuerdo a
Roberto G6nzalez Echevarria sus paradigmas narrativos son: el aula, el
Liberal. Simultaneamente, un movimiento cultural y politico obrero de orientaci6n
anarquista o socialista compartfa ese escenario de debates, encuentros y negociaciones,
organizados sobre todo, pero no exclusivamente, primero en la Federaci6n Libre de
Trabajadores y luego en el Partido Socialista.
17 El valor atribuido a lo oral como connotaci6n de la presencia -o como su espejismo-
se opone a la escritura vista en una funci6n instrumental y secundaria, "traductora de un
habla plena y plenamente presente". Ver Jacques Derrida, De la gramatologta (M6xico:
Siglo XXI, 1978) 13.
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maestro, las autoridades,la voz.' 8 El aula reunfa dos condiciones fundamentales
de la bisqueda de la identidad americana: presencia y conocimiento. La figura
del Maestro sintetizabalaidea de la educaci6n comola soluci6n del pensamiento
liberal criollo a sus proyectos para el porvenir. Tambidn esta figura, que
presidi6 la mayoria de estos ensayos, se vefa como el interprete mis apto de la
historia y la literatura de las distintas formaciones nacionales.
Aula y maestro configuraron la interioridad de estos discursos: el sistema
de sus voces y autoridades. Tambidn fueron instrumentales en la demarcaci6n
de sus exteriores, que en el caso puertorriquefio fueron el imperialismo
norteamericano, las corporaciones azucareras y sus propias masas asalariadas.
Exteriores que se pretendian ajustar y subordinar al orden espiritual y a la
jerarqufa cultural organizadoras del gabinete.
Este lugar -como ficci6n discursiva-, donde la oralidad de la voz del
Maestro como connotaci6n de presencia e inmediatez se matiza en el saber fijo
y atemporal de la Biblioteca, es, sin duda, uno de los mecanismos de control
basico del discurso.' 9 El viaje intelectual parece desembocar ahf. No es hasta
las 1iltimas pdginas que entramos plenamente a ese recinto del saber y
conocemos la identidad de sus ocupantes, los narratarios del texto: los j6venes
universitarios que han de difundir la lecci6n magisterial. Al reverso de la
imagen de un pueblo como una masa infantilizada y domesticada, destinada a
la mudez y el balbuceo, la figura del Maestro es la contrapartida necesaria del
discurso patriarcal puertorriquefio, uno de los centros articulatorios del proyecto
populista que pronto dominar el escenario nacional. 2 0 Maestro paralosletrados,
Padre para las masas desamparadas, a trav6s de sus voces habla la naci6n.
CAMINO A LA PURIFICACION
La voz profetica se ha asegurado un tono, un espacio, y el medio de su
difusi6n. El pr6ximo operativo es purificarse, un proceso que se inicia con el
saldo negativo de su generaci6n:
18 "The Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of the Latin
American Essay" (The Voice of the Masters. Austin: University of Texas, 1985).
19 Si bien la irradiaci6n de la voz implica movimiento -y, por lo mismo, temporalidad-
la biblioteca representa el espacio de la cultura. Ver de G6rard Genette "La litt6rature
et l'espace" en Figures II (Paris: Seuil, 1969).
20 La representaci6n del pueblo como una entidad aletargada y desarticulada que debia
ser conducida a su despertar fue un t6pico comin del discurso criollo tanto en su vertiente
letrada como politica. Su mejor exponente fue Vicente GEigel Polanco, un intelectual
conectivo a la intelligentsia humanista, en la que se form6, y la intelligentsia t6cnica que
formarfa alpais. Ver de Diaz Quiniones, "Recordando el futuro imaginario" citado, y de
Juan Gelpf "The Essay as Bildungsroman: Vicente G6igel Polanco's El despertar de un
pueblo" Ponencia leida en la Primera Conferencia de Poetas y Puertorriquefios en Nueva
York, 19 de noviembre de 1988.
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De un modo, la cultura espanola hablando al sentimiento y de otra la
norteamericana dirigi6ndose al pensamiento ... cogida entre dos fuegos ... sin
poder despejar la inc6gnita de su presente ... Al empezar el siglo XX, hu6rfanos
ya delamadrehist6rica, quedamos alcuidado deunpadrastro rico y emprendedor
(164).
En la misma se percibe una refracci6n interesante con respecto a las
estrategias anteriores. No se trata solamente de ocupar un espacio, sino de
desalojarlo, para (re)ocuparlo desde una posici6n mis fuerte. El nosotros
letrado toma distancia de si mismo y se ve como una generaci6n transeinte que
nace a la vida intelectual entre la ilusi6n de la prosperidad y su derrumbe.
Entre esas costas se mueve la naci6n como "nave al garete" auspiciando la
identificaci6n entre la naci6n y sus intelectuales. Ambos participaron de la
misma culpa y un mismo mal moral los aqueja. Se han desnaturalizado al
desatarse los lazos familiares propiciando la carencia y la orfandad. La nueva
metr6polis se representa como el padrastro, una figura de impostaci6n que no
puede sustituir la figura materna y sus connotaciones de origen y protecci6n, y
el reemplazo provoca la perdida de la visi6n. El pais carece de direcci6n. Los
j6venes elegidos, los que no han participado de la entrega y de la disoluci6n
moral, son los llamados a restituir el rumbo y la coherencia. Una condici6n
previa se impone. Emprender, ala par que la naci6n, el camino ala purificaci6n:
"... dar audiencia a nuestros pecados y defectos y preparar el curso de las
obligaciones a travds de firmes prop6sitos de enmienda" (163).
Como ha identificado Arcadio Diaz Quifiones en su ensayo "Recordando el
futuro imaginario" la narrativa hist6rica de los aiios treinta se monta sobre la
existencia de tres tiempos que corresponden a los origenes, la caida y la
resurrecci6n. Asi, aunque la cafda produzca un vacio nacional, 6ste puede
Ilenarse con el discurso de los letrados. Entonces, y desde el terreno cultural,
se puede renacer. Esa es la tarea, una misi6n 6tica que, expresada en un
lenguaje medico, curativo, se traduce en un acto regenerativo "... inyectar
sanidad, sangre nueva, optimismo y alegria en el cuerpo desgastado de la
sociedad" (Pedreira 170). Y esa misi6n s6lo la puede desempefiar el que, ajeno
al desgaste, pueda reconocer la versi6n letrada lista a proyectarse en los
elegidos: "... los hombres de mi generaci6n hemos buscado initilmente un
hombre superior a nuestras luchas intestinas, a cuya sombra acogedera y pura
pudieramos ofr con claridad la voz de nuestro mito ... ;Un Maestro!"
(Pedreiral66).21
21 El uso de categoras mfticas, como es el caso de la alegora religiosa que Dfaz Quifiones
sefiala en la construcci6n de la temporalidad de la historicidad puertorriquefia, es otra
estrategia de uso extendido en la ensaystica nacional. Le permite transferir el prestigio
y la autoridad de un lenguaje sacralizado, como es el de los orfgenes, a relatos que son de
comienzos, un concepto cuya temporalidad es de orden secular. Sobre esta distincidn ver
de Edward Said, Beginnings: Intention and Methods (New York: Basic Books, 1975).
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La voz que enuncia el texto se asegura ese lugar. Desde ahi genera tanto
los mitos de origenes como de continuidad que anuncian la casa del porvenir. Su
voz tendere el puente que permita superar la caida. Sin embargo, aidn subsiste
un obstAculo que vencer. La purificaci6n no se consume en el transito por la alta
cultura, otras voces se escuchan y necesitan ser acalladas. Voces disidentes de
las cuales Insularismo borrara sus distinciones internas igualandolas en la
carencia comin. Ajenas, sordas a las palabras del Maestro, desafinan en el
gabinete de lectura y son las voces impuras que perpetan la caida. Para
imponerse como la voz redentora la voz prof6tica precisa, entonces, impedir la
circulaci6n del discurso del otro. En una obvia alusi6n a los debates politicos de
su momento se afirma:
... de la mecha socialista y del pico del Aguila republicana y de la trompa del
elefante coalicionista ha cafdo sobre nuestro pueblo un deterioro de frases
lapidarias capaz de empedrar el camino del infierno (117).
Voces que hay que silenciar para que el reclamo de defensa del bienestar
colectivo y del capital cultural de la naci6n quede en manos del discurso
"desinteresado" de los letrados. 2 Ante la calda y la degradaci6n la cultura es
regenerativa: s6lo ella puede sanear la naci6n y anunciar un tiempo nuevo.
EL RELATO
Ahora hay que reconstruir las tierras de la memoria que quedaron baldias
en el noventa y ocho, fecha de la caida. "Todo esta por hacerse", reclama el texto.
A la carencia de voz se suma un pais sin historia ni literatura, al "mar muerto
de sus letras", "siglos en blanco para nuestra historia". La insistencia en el vacio
y la carencia subraya la necesidad de poseer un pasado relatable que permita
no s6lo describir al pais; tambidn hacer el pais. Asi, pues, constituida la voz de
la naci6n se le entrega su gui6n, el cual inform6 nuestro imaginario como pueblo
hasta que la tumultuosa decada del setenta puso en peligro su larga hegemonia.
Surgia de los textos treintistas, y en particular de Insularismo, el relato de
una naci6n de filiaci6n hispdnica, cat6lica, defensora de la pureza de la lengua
y respetuosa de lasjerarquias sociales. Un relato de continuidad y de armonia
social que, al elegir y erigir unas secuencias hist6ricas y literarias fundaba su
22 Se refiere al gobierno de coalici6n entre el Partido Republicano -de orientaci6n
anexionista- y el Partido Socialista a partir de 1929.
23 El desinter6s como denegaci6n de la 6gica de la economla capitalista es uno de los
conceptos capitales del discurso culturalista. Sin embargo, de acuerdo a Pierre Bourdieu,
las leyes de funcionamiento de los bienes culturales funcionan como un capital simb6lico,
un capital de consagraci6n que es generado, y a su vez genera, prestigio y autoridad (op.
cit.).
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linaje cultural y politico. Un relato que distribufa los lugares y los sujetos del
pasado mientras exclufa otros linajes del campo de la representacidn nacional.
El proceso implic6 dos operativos: la resemantizaci6n de elementos del pasado
desde la perspectiva del presente y su activaci6n en la producci6n de nuevos
discursos yrepresentaciones. Tambidn, lo que Eric Hobsbawn llamalainvenci6n
de la tradici6n, la creaci6n de nuevos ritos y gestos culturales propuestos como
la memoria cultural colectiva de la naci6n.24
La "voz de nuestro mito" se ajusta a los imperativos de ese proceso: a la
"ordenaci6n y selecci6n de los elementos de ayer y de hoy que nos convenga
guardar para mafiana" (Pedreira, 164). Tradici6n y continuidad; la posibilidad
de permanecer en el cambio. El ensayo se apresta a trazar sus analogias a partir
de una premisa inicial: el XIXfue el siglo criollo y su ritmo ascendente se detuvo
en la "catastrofe" del noventa y ocho. En ese momento ces6 el "rumbo de la
historia" y su movimiento se descompuso en el "gesto interrumpido",
desarticulador del sentido de la unidad nacional. El interprete de la naci6n
fueron los criollos y la voz letrada del presente es, a su vez, herededera e
interprete de esos criollos, responsables de: "... las demandas -el despertar-
de nuestro derecho colectivo, que desde entonceshastaahorahan sidoformuladas
por los hijos del pals" (Pedreira 21).
Otra serie anal6gica acompaia este friso de heroes: sus gestas. Se trata de
"... recoger los elementos dispersos que laten en el fondo de nuestra cultura y
sorprender los puntos culminantes de nuestra sicologfa colectiva" (Pedreira 25).
El binarismo de la serie -lo alto/lo bajo- duplica otra oposici6n que habiamos
trazado en el gabinete de lectura: el exterior/el interior. Alerta al lector sobre
los c6digos ideol6gicos que orientan el ensayo: por un lado, y central a la versi6n
hist6rica propuesta, el principio del consenso y de la homogeneidad; por otro
lado, y en los mirgenes o silencios de esa versi6n, la heterogeneidad y la
fragmentaci6n, su otredad radical, sin la cual no seria posible postular su
identidad. Los "puntos culminantes", unidades totalizantes, deben imponerse
a la fragmentaci6n, a "los elementos dispersos"; los heroes y las gestas criollas
a la mezcla racial, el determinismo geogrAfico, el cambio de soberanfa, el
imperio del aziicar y los efectos de la modernidad. Todos aquellos elementos no
asimilables en la versi6n criolla de la nacionalidad serin filtrados, depurados,
en la ordenadora.
Ante el embate de la modernidad era hora de reorganizar la casa, no ya la
casa de la cultura, el sal6n de lectura como espacio de enunciaci6n de esa trama
integradora, sino la casa nacional, sede de las tradiciones legitimas del pals. El
uso de la metifora filial facilita la identificaci6n que extiende la idea de la
24 El proceso incluye tradiciones:
.. actually invented, constructed and formally instituted and those emerging in a less easily
traceable manner within a brief and dateable period ... and establishing themselves with great
rapidity"
en The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983) 1.
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familia patriarcal, como paradigma natural de la vida social, a la constituci6n
nacional. De esa manera se viabiliza la permanencia de relaciones sociales y
culturales tradicionales en un memento de cambio acelerado familiarizando, a
su vez, el proceso de modernizaci6n. La naci6n la habita el patriciado criollo
recuperado como una figura de orden y acci6n y un grupo familiar supeditado
a ese centro. A diferencia de ese patriciado que si tiene nombre y apellido, las
figuras subordinadas son an6nimas. Se agrupan sin distinci6n alguna; son "una
muchedumbre d6cil" y "cortismente pacifico como nuestro paisaje" (Pedreira
48). Por otro ladeo la figura femenina se identifica con la tierra y, per extensi6n,
con la idea de genesis y de violaci6n. Los criollos son "fruto con sabor a tierra"
y el paisaje es "tierno, blando, muelle, cristalino y ... femenino" (48).
Lafunci6n de lo "femenino"y sus connotaciones teliricas debe ser destacada
en estasret6ricas nacionales cuyo centro de enunciaci6nlofue unaintelectualidad
urbana y masculina. Su inserci6n en el discurso completa la composici6n de la
casa nacional mientras apoya la idealizaci6n del mundo campesino en oposici6n
a lo urbano -representado come el espacio de lo heterog6neo, de lo multiple y
de la dispersi6n. La casa nacional, modelada en un conjunto de normas y valores
tradicionales atribuidos al agro, y restaurada per los lazos filiales que unen a
los criollos del pasado con los del presente, se legitima come la reserva moral del
pais. La figura femenina es el enlace necesario en esa gestaci6n de la
nacionalidad.
Concurrentemente a la idea de genesis, la violaci6n es su contrafigura
necesaria. El paisaje "femenino" est6 sujeto a ser devorado per el cafiaveral, una
figura usurpadora y ajena al Ambito familiar, que asume constantemente
marcas masculinas en el texto. Identificado con el capital azucarero y
norteamericano, el cafiaveral varfa y agrede lo que se pens6 inmutable y eterno:
los elementos del paisaje, pero tambidn el rumbo de la historia. La urbanizaci6n
de lo real es una presencia perturbadora que destruye la fisonomia de la casa
nacional nivelando y disolviendo progresivamente el andamiaje paternalista de
su sistema de relaciones. El 6xodo obligatorio a la costa, al que obliga el
derrumbe econ6mico de la montafia y el avance urbane del latifundismo cafiero
sobre la pequefia tenencia de tierra hace exclamar a la voz autorial de
Insularismo: "... ante su empuje van desapareciendo los bohios, come
desaparecieron los pantanos, las haciendas, los ingenios ... y el camino real"
(Pedreira 48). Tambidn desaparecia un estilo de convivencia social amenazado
per el fantasma de lo urbane y su diversidad social y cultural. "El amo de la
tierra es el amo de la patria" sentenciaba Manuel Zeno Gandia en esos afios.
Insularismo anuda sus historias:
Es curioso notar que el aspecto econ6mico de la tierra varfa distintamente de
acuerdo con los tres momentos en que dividimos el curso de nuestra historia. En
el primero, pausado yunitario, los repartimientos y las encomiendas hacdan de
ella una vasta finca, a medio cultivar... En el segundo, inquieto y decisive, se
fragmenta en abundantfsimas parcelas ... Y, en el tercero, indefinido y
problemAtico, la tierra pierde su pequeuo propietario (52).
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"La tierra se nos va de las manos sin sentirla" (Pedreira 47), se lamenta el
texto, y en ese desarraigo de la tierra se acenta la orfandad de la naci6n en un
relato fundamentado en un doble registro de la perdida: de estar perdidos como
"nave al garete" y de haber perdido, de haber sido desposeidos. La explotaci6n
de la tierra -Madre/Mujer- se ve como una violaci6n al patrimonio familiar.25
Y esto siempre desde la perspectiva del agresor masculino: el "padrastro rico y
emprendedor" (el imperialismo norteamericano) que desplaza a la madre
natural (la colonia espafiola). Renacer implica, por lo tanto, no s6lo regenerar,
sino tambien fecundar, restituir a la (re)productividad. Sembrar la naci6n de
hijos criollos, de "frutos con sabor a tierra". La figura femenina es la imagen que
posibilita tanto el origen como la continuidad, la generaci6n y la regeneraci6n.
Tarea imposible sin la intervenci6n masculina. La voz letrada es la semilla
fecundadora responsable de "... cultivar ideas y sentimientos viriles. De no
aumentarnos estaremos condenados a la ingrata condici6n de peones" (Pedreira
50).
Si laimagen del Padre/Maestro detenta y reclama ser ellugar de elaboraci6n
del discurso nacional, la imagen de la Mujer/Madre auspicia su transmisi6n.
Ella es figura recipiente, canal de transmisi6n natural ylegitimo de la tradici6n
que impone la figura masculina, agente activo en ese proceso. Desde esa
perspectiva se explica la condena que el texto hace de la mujer como figura
piblica y sureducci6n al tmbito dombstico: "Misin politica-jy tan patri6tica!-
es la de ayudar a formar, entre nosotros, a la perfecta dueia de casa, tan
responsable de la industria, de la agricultura y del comercio nativo" (Pedreira
109).
La versi6n hist6rica asume, pues, la forma de una narrativa familiar que,
alterada por la caidal violaci6n, lucha por reintegrarse y (re)establecer la
armonfa natural y originaria. De ese modo, la homologia entre familia-naci6n
viabiliza que las estructuras de las relaciones familiares tradicionales expliquen
e iluminen la historia nacional.
Autorizada la voz, constituidas sus casas, dste es el momento de mostrarlas
pruebas fehacientes de la memoria colectiva, su album familiar. La historia y
la literatura, el terreno de mayor autonomfa en la nueva configuraci6n letrada,
se complementan y concurren en la formaci6n de la esencia criolla. Se percibian
como un modo propio y manejable -familiar- de especializaci6n, opuesto a
otros discursos especializados surgidos de la experiencia modernizadora.
Los patriarcas asumen nombre y apellido. Los hombres representativos de
Pedreira son un "... pufiado de nombres que nos representan en casi todos los
compartimientos insulares de la cultura":
2 Sobre este tema ver de Doris Sommer, One Master forAnother (New York: University
Press ofAmerica, 1983), sobre todo el primer capftulo "FromRomance to Novel: Populism
as the Rhetoric of Frustrated Love", 1-49.
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Hemos dado a las armas extranjeras nombres gloriosos como los de Rius Rivera
y Pachin Marn ... a la hagiograffa una mujer ilustre: Santa Rosa de Lima; a la
ciencia jurdica un tratadista venerado en toda Am6rica: Eugenio Marfa de
Hostos, a la mar dimos a Ram6n Power y al pirata Cofresf; a la botdnica: Stahl
... Cuando yo me pregunto por la honradez patri6tica, sefialo en primer lugar
a Baldorioty; cuando busco un car&cter lo encuentro en Rufz Belvis o en
Betances; una mente filos6fica; Matienzo o L6pez Landr6n; un periodista; Brau
o Mufioz Rivera ... (Pedreira 42):
Aeste catelogo de nombres representativos le corresponde el de sus gestas,
el compendio de la historia criolla, que con el nombramiento de Ram6n Power
alas Cortes de CAdiz en 1809 inicia:
... la aparici6n de la prensa independiente, diversos levantamientos populares,
iniciaci6n de la literatura nativa, abolici6n de la esclavitud, informaciones en
Cortes, desarrollo delainstrucci6n piiblica, surgimiento de los partidos politicos,
conciencia de ser puertorriqueios antes que nada, fundaci6n del Ateneo, etc.
hasta que cuaja en la efimera autonomfa concedida en Espafia en 1897 (83).
El deslinde muestra una visi6n cultural definida en torno a los signos de la
alta cultura: acceso a la letra -la prensa y la literatura criolla- y los estilos
organizativos e institucionales del pensamiento liberal -los partidos y el
programa de reforma. Las acciones que no registraron nombres, ni textos
quedaron fuera de ese listado: las revueltas de esclavos e inclusive el movimiento
separatista, reducido a un mero rengl6n en el ensayo, como el Grito de Lares,
un "cariioso recuerdo", desnaturalizado de su violencia revolucionaria.
Dotada de una historia, la naci6n se constituye finalmente en su capacidad
para expresarse culturalmente. Son "las sensibles placas del arte literario", dice
Pedreira, el punto donde "se proyectan el hombre y sus contornos" (56). La
afiliaci6n auna tradici6n intelectual humanista que contribuyera ala afirmaci6n
de la identidad se convirti6 en un imperativo de la emergencia del campo
intelectual treintista. Simultdneamente se fundabauna potica-el criollismo,
y con ella, tanto el conjunto de sus textos como el canon de su lectura.
En 1849 -y con la primera edici6n de El Gibaro de Manuel Alonso- "las
iniciales de nuestros comienzos" se expanden admitiendo, junto a los nombres
y apellidos del patriciado criollo, el registro de sus bienes. Los ocupantes de la
casa familiar empiezan a escribir su historia y, en ella, a leerse a si mismos. "El
triunfo de Alonso fue completo: el criollismo salv6 al fin su primer libro
sagrado", afirma Pedreira (60). El Gibaro, como el "primer libro sagrado" del
criollismo, y el autonomismo, como el "resumen glorioso" de sus gestas,
representan la plenitud que precede la caida y que la escritura del presente
intenta rescatar que puede hacer frente a la amenaza externa e interna.
El criollismo se invoca como factor de unidad cultural e hist6rica. En el
pasado se impuso a lo que considera el sentimentalismo medroso de Gautier
Benitez que "ni penetr6 en el pueblo y sus costumbres" (63) y al cosmopolitismo
47
MARIA ELENA RODRIGUEZ CASTRO
veleidoso de Tapia y Rivera cuyos textos "no tienen la saz6n de nuestra biologia
y nuestra geograffa" (62). En el presente el criollismo modera la estridencia de
las vanguardias, reducidas al "gesto rebelde de unos j6venes que no pueden
conformarse con los antimacasares literarios de nuestros abuelos" (66). a la vez
que se distancia de la "jibarada literaria (que) estorba mucho cuando no suele
ser de largo alcance" (69).
Asf, la serieliteraria participaba delmismo disefio narrativo que organizaba
la historia de la naci6n; un entramado de inclusiones y exclusiones elaborados
a partir de series antag6nicas -adentro/ afuera; alto/ bajo; culminaci6nl
dispersi6n. Un entramado donde la escritura letrada se propone como el enlace
que armoniza esas series, concilia los opuestos. "Todo este por hacer". Con esa
advertencia el investigador inicia su viaje al pasado en la bisqueda de los
arquetipos de la nacionalidad: descubrir el gran disefio de la cultura nacional
oculta por el "campo de niebla" que tendi6 la caida. Nohay "una obra de conjunto
sobre la literatura puertorriquefia". Si bien la tarea de los criollos del pasado
fue el quehacer cultural, la nuestra es registrarla, consolidarla en memoria
cultural; adivinamos tras esas palabras:
... los escritores del siglo XIX no pudieron contestar a sus anchas las preguntas
de su 6poca: detrs de ellos no habia sino un hueco desolador de tres siglos
baldios y enfrente una esterilizadora vigilancia que no les permita empollar
ademanes patrios, ni subir la fiebre de nuestra personalidad colectiva a sus
cuarenta grados (64).
La voz profdtica de Insularismo vence la esterilidad. Ante sus ojos se
despliega el siglo criollo como un territorio virgen para el investigador, "nuestra
inviolada producci6n literaria", que los letrados del presente fecundarin.
Recogida la cosecha, el ensayo se apresta a otra fabulaci6n en la cual la voz
privada del gabinete de lectura revelari sus virtudes pdblicas.
EL PROGRAMA
El relato del pasado ha vestido la memoria de un linaje, de una historia
cultural que se ofrece, redimida, al cuerpo de la naci6n. Puestos los cimientos,
ahora se trazan los contornos de la casa del porvenir. Como en el relato del
pasado, la estrategia de legitimaci6n es similar: desautorizar y neutralizar las
lineas de disensi6n para entonces proponer un programa de unidad y armonia
social.
A la voracidad del capital extranjero se auiade el surgimiento de otros
sectores y escenarios sociales que escapan a la arquitectura del relato letrado.
En el patio del caser6n antillano, lugar del orden, de la unidad y la continuidad,
se escucha el rumor creciente y ensordecedor de la masa que habita en "las
costas que ... aprietan como ergastulas" y "en las perpetuas factorias de tabaco
y melaza". Pero 6sta carece de una historia relatable, de un album familiar que
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le permita constituirse nacionalmente. Su lugar en el relato criollo es de
subordinaci6n o de un afiadido molesto o necesario. Es tambien los limites de
ese relato, un recordatorio de los gestos de la barbarie que intenta initilmente
borrar. Lo corroen los signos de disensi6n y ruptura que representan las
diferencias raciales y sociales al interior de la propia casa nacional. Espacios
conflictivos que desaffan el paternalismo de la voz profitica y que, heterog6neos
y an6nimos, representan el hiato de la sintaxis ordenadora. No es de asombrar,
entonces, que la "mss pura y desinteresada meditaci6n" tenga como enmarque
narrativo un enunciado de ordenaci6n racial que la inicia y un enunciado de
ordenaci6n social que la clausura.
Por otro lado, la prisa, ellleno, el nimero -signos de lo urbano y del proceso
modernizador-entran en el discurso treintista como una presencia perturbadora
que debe ser sofocada. El "sentido econ6mico de la vida" hace que del "ocio
creador" se pase al "tiempo es dinero", arrasando con las viejas formas e
instituciones de sociabilidad intelectual. Mientras, la isla criolla abandona su
forma familiar y se amolda a los contornos del "imperio del dinero"; "... las
antiguas casas solariegas, con amplitudes de almacen, han dado paso a la
hermdtica vivienda, apretadamente construida para economizar costoso espacio"
(Pedreira 94). Empequefiecimiento fisico, empequeliecimiento espiritual, el
solar letrado se reduce.
Pero es la alteraci6n del nimero su mayor amenaza. El "justo medio", la
democratizaci6n modernizadora que habilita el acceso de la muchedumbre a la
vida piblica y alas instituciones de la alta cultura: "Con iguales oportunidades
para todos, la plebe se ha sentido satisfecha al ver subir sus valores a costa del
descenso de los hombres cultos" (Pedreira 91). Urge, por lo tanto, detener la
aglomeraci6n que subvierte lo alto y lo bajo, el adentro y el afuera de la versi6n
letrada. Urge regimentarla en un nuevo pacto social que respete las viejas
relaciones de poder y que aliente la "colaboraci6n extraordinaria de los selectos".
Se trata de un programa de conciliaci6n dirigido a la comunidad nacional,
pero digitado por una minoria culta. La escena es ocupada, ahora, por la
"juventud dorada", losj6venes universitarios destinatarios de lalecci6n magistral.
Desde el control de los centros educativos y culturales del pais deben intervenir
activamente en la vida politica del pais y aminorar el ascenso de las masas.
Deben reproducir el gesto paternal: tender "sus manos fraternales hacia ese
lote obrero y burocritico que necesita intercambiar sus angustias y ensanchar
las zonas de su gremio" (Pedreira 170). Ellos sern la garantia de continuidad
del relate de la naci6n y los forjadores de la casa del porvenir.
DE LA CASA A LA CALLE
toda fundacidn aviva la esperanza, esa nostalgia del porvenir, ese recuerdo
de lo jamds logrado. (Edgardo Rodrfguez Julia, La noche oscura del niro
Aviles).
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Aj6venes letrados se dirige tambidn el primer ensayo de El pats de cuatro
pisos. Si Insularismo cristaliz6 unaideologia cultural representativa, en gran
medida, de los debates y de la dinamica de un sector del campo intelectual
afiliado a la burguesia criolla en crisis, El pais de cuatro pisos responde,
tambien, a reordenaciones importantes del campo intelectual del presente, y a
otro momento de crisis tanto social como cultural.
Un hecho era evidente: el viejo orden, impuesto primero por el populismo
de los cuarenta y luego por el desarrollismo de los cincuenta, y legitimado, en
gran medida, por la versi6n hist6rica de los textos treintistas, se desplomaba.
Mientras, Jose Luis Gonzalez extendia el circulo de sus lectores y maquinaba
la construcci6n de su pais de cuatro pisos, el cual albergaria en sus modernas
habitaciones una vieja familia extendida: la familia puertorriquefia.
Como en los dificiles afios de las primeras d6cadas, la vertiginosidad del
cambio hacia irreconocible el rostro del pats. Pero, a diferencia de aquellos
letrados, el afan interpretativo no condujo a las arcas de un pasado idealizado
sino a la turbulencia del presente. Desde finales de los afios sesenta un afan
desmitificador domin6 el espiritu de la 6poca, y uno de sus objetivos fue
enfrentarse a la memoria cultural que tan celosamente tejieron los treintistas.
Nuevo fue el calificativo mas deseado: nueva canci6n, nuevo teatro, nueva
historiograffa, nueva literatura, nueva grafica y una nueva lucha sindical y
politica alentada por los avances de la izquierda en la experiencia de la
descolonizaci6n de Africa y el Caribe, la Guerra de Argelia, la Guerra de
Vietnam, los sucesos del '68, la Revoluci6n cultural china y, sobre todo, la
Revoluci6n cubana. Sucesos que generaron la ilusi6n de que el cambio era
posible y, ain mas, necesario e impostergable. Por otro lado, con la presencia
de otros protagonistas sociales -la creciente clase media y la proletarizaci6n de
sectores tradicionalmente artesanales y agricolas- surgian nuevos lectores y
nuevas demandas culturales, entre ellas ser incluidos en las nuevas versiones
hist6ricas.
Ante ese panoramalosintelectuales no escaparon de lagran utopia cultural
de la izquierda latinoamericana de esos afios: homologar vanguardia artistica
y vanguardia politica; pensar que entre la realidad y el arte existe una relaci6n
intercambiable en la cual teoria y praxis cultural debian conformarse a las
practicas sociales. "La realidad se nos revela cargada de poesia" declaraba en
su primer editorial una de las revistas faro de la epoca: Zona carga y descarga,
y el intelectual se localizaba en relaci6n alas zonas populares, convertido ahora
en interlocutor e interprete de sus discursos.
El ensayo de Gonzalez, como el de Pedreira en su momento, es testimonio
de la reorientaci6n de su campo intelectual. Es tambien un dialogo con la
versi6n cultural y nacional hegem6nica como con otras formas de la disidencia:
por ejemplo, su defensa del marxismo y su critica al nacionalismo. Su
propuesta, la idea de una naci6n mulata y caribefia y la sobrevivencia de la
cultura popular sobre la cultura de elite impugnaba los pilares de la memoria
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cultural dominante y postulaba, concurrentemente, una contramemoria que
colocaba en su centro los sectores sociales previamente confinados alos mArgenes.
El "alma puertorriquefia, disgregada, dispersa, en potencia, luminosamente
fragmentada, como un rompecabezas doloroso que no ha gozado nunca de su
integridad" de Insularismo, se escindfa ahora por la lucha racial, econ6mica y
politica. Un corte que se practicaba desde una zona descartada por los
treintistas y recuperada preferentemente en la nueva configuraci6n letrada: la
politica; y dsta como un terreno capaz de dar cuenta tanto de sus propias zonas
de influencia como tambien de otras experiencias sociales: la expresi6n cultural
entre ellas. Escribe Gonzalez:
En toda sociedad dividida en clases, la relaci6n real entre dos culturas es una
relaci6n de dominaci6n ... Ylo que se presenta como "cultura general", vale decir
como "cultura nacional", es, naturalmente la cultura dominante.
El examen de las formaciones sociales y econ6micas, esquivado en
Insularismo es el centro de su propuesta cultural y nacional. Con ellas se
liberaba del tono sacralizador que haba acompaiiado y prestigiado la reflexi6n
nacional. Ademds, en su versi6n, los herejes -los "grifos parejeros" de
Insularismo- se apropiaban de la historia: nombraban su linaje y construfan
su casa del porvenir. Veamos su arquitectura.
Un primer piso antillano caracteriza los siglos XVI y XVII y su personaje
representativo serfa el puertorriquelo negro, incapaz de desplazarse por su
condici6n esclavay, porlo tanto, el elemento estable yfundador de la nacionalidad.
Le sigue un segundo nivel montado sobre las corrientes inmigratorias del siglo
XIX. En su mayoria peninsulares -sobre todo corsos ymallorquies-y exilados
de las guerras libertarias de America Latina, se asientan preferentemente en
la altura, en la zona cafetalera, desplazan a los colonos -los "jibaros" de la
montafia- y "blanquean" la composici6n racial dominante hasta ese momento.
Fundan un mundo sefiorial y patriarcal y se constituyen, a finales del XIX en los
"hijos del pais" de Insularismo: artifices del proyecto criollo que, prActicamente,
alcanzan con la obtenci6n de la Carta Auton6mica de 1897. La intervenci6n
norteamericana de 1898 cancel6 esa ilusi6n de poder -ser socios en la
administraci6n colonial- y constituye su tercer piso. El ltimo lo es, seg6n
Gonzalez, la crisis actual "... el resquebrajamiento espectacular e irreparable
del cuarto piso que el capitalismo tardio norteamericano y el populismo
puertorriqueio le afinadieron a la sociedad insular a partir de la decada de los
cuarenta" (40).
En ese proceso el relato de continuidad se sostiene en la presencia constante
del negro, ya fuera el esclavo del pasado como el "grifo parejero" del presente.
26 Jos6 Luis Gonzalez, El pals de cuatro pisos (Rio Piedras: HuracAn, 1980) 12. Indicar6
mimero de pAgina a continuaci6n de la cita.
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Tambien, en la sobrevivencia de la cultura popular producto de la interacci6n
de elementos campesinos y afroantillanos:
... pero con claro predominio de la vertiente afroantillana por razones
demograficas, econ6micas y sociales. Empero, la actitud conservadora asumida
por la clase terrateniente marginada desnaturaliz6 esta realidad a trav6s de su
propia producci6n cultural, proclamando la cultura popular del campesinado
blanco como la cultura popular por excelencia (38-39).
Apropiaci6n que se invierte en el '98 y la cual sirvi6 "... a la masa popular
para impugnar y desplazar los valores culturales de la clase propietaria" (36).
Este tema se desarrolla en otro ensayo de lamisma colecci6n, "Plebeyismo y arte
en el Puerto Rico de hoy", un ensayo que junto a "Literatura e identidad nacional
en Puerto Rico" es central para cualquier estudio sobre propuestas literarias e
interpretativas en nuestra cultura, un tema apenas abordado en este trabajo.
La versi6n de "El pas de cuatro pisos" trastornaba radicalmente los
contenidos ideol6gicos de lapropuesta treintistay su resonancia en los proyectos
y debates contestarios lo ha mostrado asi, fijando hasta cierto punto sus
posibilidades de lectura. 27 Sin embargo, su andamiaje ret6rico no escap6
totalmente de las estrategias discursivas propias de metanarrativas nacionales.
Reconocibles son: la inscripci6n de la voz magisterial como una voz autorizada
y autorizable, el recurso al linaje heroico y al archivo letrado del XIX -su
relectura de Hostos y Tapia y Rivera, por ejemplo, aun cuando su versi6n se
propone como recuperaci6n de la cultura popular- y el gusto por la imagineria
arquitect6nica en su figuraci6n de la naci6n. Tambien la creaci6n de otra
mitificaci6n de lo nacional para los nuevos usos e intereses del nuevo equipo
intelectual. Esbozo esas lineas de argumentaci6n.
El ensayo se inicia con la lecci6n magistral que, a pesar de ser dictada para
"j6venes estudiosos de las ciencias sociales", aspira a la comunidad nacional
como su destinatario real. El ensayismo se prestaba, una vez mas, a ser la
escritura ordenadora de la experiencia social. El aula de Elpats de cuatro pisos
se compone ahora de los textos excluidos o subordinados de la biblioteca de
Insularismo: son los disidentes del reformismo liberal y autonomista del friso
de heroes treintistas. Inclusive, cuando coinciden, una relectura diferenciada
los separa. Eugenio Maria de Hostos cesa de ser el soci6logo y maestro admirado
por Pedreira y se convierte en critico de la "barbarie" del regimen colonial
espafiol. En otros casos invierte lugares. Asi, en la revaloraci6n que sobre el
origen de la literatura nacional hace en "Literatura nacional en Puerto Rico", el
criollismo de Manuel A. Alonso y El gibaro es desplazado por la escritura
27 Inclusive en lecturas crticas como las de Angel Quintero "Historia de unas clases sin
historia para el andlisis cultural", CEREP 6 (septiembre 1983) y Juan Flores "The Puerto
Rico that Jos6 Luis Gonzalez Built" (inedito).
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modernizadoray cosmopolita de Alejandro Tapiay Rivera, mas afin al proyecto
intelectual de Gonzalez.
Con un programa de restituci6n parala naci6n cierra el ensayo de Gonzalez:
"... tenemos una tarea que consiste, ni mas ni menos, en la reconstrucci6n de la
sociedad puertorriquefia" (42). Y, aunque advierta enfaticamente: "... no
podemos combatir esa mitificaci6n con otra mitificaci6n", refiriendose a la
propuesta treintista, la disidencia fundaba sus propios mitos: la actualizaci6n
de la Federaci6n Antillana que propusiera Betances en el XIX y que en su nueva
versi6n enfatiza, ahora, el componente afroantillano.
De ese modo, los fundamentos de la propuesta treintista no se destituyen
del todo; parecerfa, mas bien, que se invierten sus terminos. Sin embargo, en
esainversi6n sellaba su suerte y, asf, el ensayismo cultural sobre la nacionalidad,
al menos en sus contenidos treintistas, quedaba finalmente atrapado en los
cuatro pisos que Gonzalez le echara al pals.
CODA
Una iltima reflexi6n se impone. Cierran con este gesto las casas del
porvenir? Aunque an insuficientes, los trabajos criticos tanto en historia como
en literatura, asi como las nuevas orientaciones que rigen los trabajos de ficci6n,
muestran otras fachadas. Sugieren que ya no es posible la identificaci6n
sostenida de lo nacional con el discurso integrador y totalizante de las
metanarrativas que dominaron la escritura de la modernidad social y literaria
iniciada en el Puerto Rico de las primeras d6cadas de este siglo. Al contrario,
estos textos -tanto narrativos como poeticos- convocan a la relectura y
reescritura de los paradigmas interpretativos centrales de unamemoriacultural
que, cristalizada en los textos y acciones de la primera generaci6n cultural
forjada en los sucesos del '98, y debatida luego por las generaciones disidentes
de esa memoria, apenas se aferra a sus cimientos. Son signos de un proceso que
incita a enfrentarse critica y creativamente e, inclusive, a desconstruir la
ret6rica, las zonas de influencia y las practicas interpretativas de aquellas
metanarrativas. Es, por lo tanto, una literatura en transito a un nuevo espacio
irreverente y diseminador tanto de un sentido como de autoridades centrales.
De esos textos y de otras practicas culturales emerge ahora una diversidad
de imagenes y versiones que configuran lo puertorriquefio como un espacio
social y cultural heterogeneo, fragmentario y contradictorio, un "pals de muchas
tribus", como lo llamarfa un joven narrador.28 Ala dial6ctica de las oposiciones
binarias que oponian, entre otras relaciones, el adentro/afuera y el nosotros/
28 "tFamilia puertorriquefia o pals de muchas tribus? ... La mitologfa a que nos obliga la
muchedumbre se desmorona; esa cursilona ideologfa, que casi nos convene del ilusorio
valor de creernos familia aquf se desmorona ...", Edgardo Rodriguez JuliA, El entierro de
Cortijo (Rfo Piedras: HuracAn, 1983) 90.
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ellos de esas casas del porvenir lo sustituye ahora otro modelo relacional: el
dialogismo de una dificil, pero no menos fascinante pluralidad, que lejos de
cerrar el debate de lo nacional lo abre a otras casas y otras calles de esa
comunidad imaginaria que flamamos nacion.
